1982年9月末，萧军先生赴美国参加华裔学者为纪念鲁迅百年诞辰学术会议归来。我们相见之后，他谈了些观感外，首要地就是向我展示了他带回的一条诗幅。这是四尺宣对开立裁的窄长的一幅七律诗，字体秀美刚劲。诗曰：
“七十四年独步行，仗剑从戎莽书生。
人前偏喜抬横杠，
笔下爱打抱不平。
信佛未必当和尚，
爱诗难免作痴僧。
明朝检点先生梦，
半入风涛半入云。”
上款是萧军先生访美之念，下款是许芥昱和一对朱红的印章。对作者，我并不陌生，在一些海外报刊上，我常常读到他的诗文作品。但这首守格律而不拘格律，行云流水，调侃哲理的诗，直如登高长呼，临海大啸一样，使我一咏三叹。特别是最后的两句尾联，有如古刹签筒里的谜语。萧军先生不断自言自语地说：风涛，云雾，明天的梦……他很快就把诗幅裱成立轴，悬挂在卧室自己的床头上。
可是就在萧军先生看着这幅字轴后才能入梦的一百个夜晚之后，突然传来许芥昱的噩耗，他在睡梦中，人随着房屋，竟被海涛卷进了太平洋的洪流之中。那一天，萧军先生请我去他家，拉着我的手，噙着泪花说：“明朝检点先生梦，半入风涛半入云，应了，诗谶哪！”
太平洋的波涛，拍击着中国的东海岸，也不舍昼夜地拍打着美国的西海岸。加里弗尼亚州的海滨，在从旧金山到洛杉矶的长长海岸边，许多旅美华人建起了住宅或别墅。这不仅仅是因为百多年来，华人为开拓和建设美国西部地区，付出了血汗，也不仅仅是因为这一带山明水秀，它深邃的寓意，更在于这浩淼的太平洋连接着祖国，这波涛浪花中饱含着长江黄河之水啊！许芥昱就住在旧金山湾一座依山傍水的小楼里，他给自己的书斋取名为“枕山带海楼”。
许芥昱，笔名白浪，1922年生于四川成都，是西南联大的优材生，也是沈从文先生的高足。曾随印缅远征军出国抗日，后赴美留学深造，担任过美国《世界日报》记者，加州大学文学教授等职务，获得过新闻学博士，文学博士等学位。他对中国诗词情有独钟，不独创作许多诗歌，还出版了《二十世纪中国诗歌》、《由龙至人》等多部学术著作。他饱含着诗人的怀国之情，常常仰望着太平洋上的明月，低吟着明末羁日诗人朱舜水的名句：“海外孤臣竟不归，老来西望泪频挥。”他爱诗，确实爱到要作痴僧的程度。他的夫人卓以玉也是一位诗人，伉俪二人，不但将书房命名为枕山带海，而且二人的诗句中也总是离不开蓝天、大海、明月和浪涛。在那举头望着太平洋明月之夕，夫妇常常面向着祖国的方向，互相吟和。卓以玉吟道：
“风／今晚请你轻轻地吹／让白浪／在明月笼罩／幽静海湾的怀抱中／喘口气。”
芥昱则和着夫人的诗句吟道：
“相思不是不曾闲／又哪得工夫／春雨／将岩都化作软泥／咒你”
他们夫妇这些唱和诗，在芥昱遇难后，使海外的华裔文人都非常惊异：为什么这些幽美深情的诗句，和芥昱的归宿如此吻合？
芥昱喜爱吟唱祖国的古诗词，唱得入迷时，往往是泪沾襟袖。他更爱唱夫人卓以玉作词、陈立鸥谱曲的一首歌：
“天天天蓝，／叫我不想他也难。／不知情的孩子，／他还要问；／你的眼睛为什么要出汗？／情是深，意是浓，／离是苦，想是空。／天天天蓝，／叫我不想他也难。／不知情的孩子，／他还要问：／你的眼睛为什么要出汗？”
在那枕山带海楼上的明月之夕，从祖国那边涌来的太平洋浪花，呜鸣着，拍打着他的楼栏时，他得知萧军先生访美的消息。当时，一位74岁，一位59岁的诗人相见，无疑地在许芥昱的脑海中掀起层层波澜。他除了称赞萧军的风骨之外，就是想到二人在分别后的月落屋梁之梦，于是写了别萧军的七律。讵知，1982年1月4日之夜，刚刚60岁的诗人，永远休止了他的诗文。
在北京的萧军先生，在那以后很长的一段时间里，常常望着那条诗幅驰神。有许多明月之夕，他望着星空，望着天际的银河，写了不少怀友诗，其中有一首是这样写的：
“死别生离信有时，
南辕北辙欲何之。
一斗横天星历历，
银河邀邀动遐思。”
 |
